
QUIÉN • Nº 13 (2021): 73-94 	 73

∗ Universidad San Sebastián, Santiago de Chile. E-mail: constanza.gimenez@gmail.com

La síntesis de egoísmo, razón y libertad en la 
construcción de la identidad personal:  

una lectura ética de Apuntes del subsuelo,  
de Dostoievski

The synthesis of egoism, reason and freedom in the  
personal identity’s construction: an ethic lecture  

of Dostoevsky´s Notes from the Underground
–––––

CONSTANZA GIMÉNEZ∗

Resumen: El presente artículo pretende entregar una lectura filosófica 
de la novela de Dostoievski Apuntes del subsuelo centrada concretamente en 
su crítica al llamado “egoísmo racional” sostenido por su coetáneo Cherni-
chevski. Este análisis defiende que la crítica dostoievskiana de las ideologías 
occidentales, a su juicio fundamentadas de modo esencial en esta doctrina 
de origen ilustrado y positivista, fue el contrapunto necesario para la elabo-
ración de una doctrina de la libertad que posee un sentido no solo ético, sino 
también ontológico. Esta tiene un especial interés frente a la consideración 
de algunos de los dilemas morales de la actualidad, sobre todo los que con-
ciernen al cuestionamiento sobre la consistencia de la propia identidad per-
sonal y los alcances de la libertad individual frente al peso de las corrientes 
ideológicas hegemónicas, que condicionan con enorme fuerza el modo de 
concebirse a sí mismo como actor ético y social en un mundo cada vez más 
globalizado.

Palabras clave: egoísmo, racionalidad, libertad, ideología, identidad 
personal. 

Abstract: The following article intends a philosophical reading of 
Dostoevsky’s Notes from Underground, specifically in the criticism to the 
so called “rational selfishness” proposed by his contemporary Cherny- 
shevski. This analysis defends the dostoevskian criticisms of the western 
ideologies, in his own judgement, rooted in an essential way in this doc-
trine of Enlightenment and Positivist origin, that establishes the rational 
selfishness, which is the necessary counterpoint for the creation of a 
doctrine of the freedom that possesses not only in an ethical way, but 
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also in an ontological one. This is especially interesting facing the con-
sideration of some of the moral dilemmas of current world, specifically 
the ones concerning the wondering about the consistency of the owns 
personal identity and the reaches of individual freedom faced to the 
weight of the hegemonical ideological currents, that conditions very 
strongly the way of how percept oneself as an ethical and social player 
in a world increasingly globalized.
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1. Introducción
Desde los últimos diez años de su vida, la obra de Dostoievski gozó 

de una profunda y continua atención por parte de la crítica intelectual 
rusa en virtud de sus reflexiones sobre la contingencia política, filosófi-
ca e ideológica nacional y europea, en el contexto de la oposición entre 
occidentalistas y eslavófilos. Pero, antes de esta fecunda etapa final, Dos-
toievski trabajaba intensamente en sus reflexiones sobre el pensamiento 
y la política ideológica rusa por medio de sus cinco grandes novelas, 
cuya introducción se encuentra en la breve obra Apuntes del subsuelo1, 
escrita en 1864, que definió el giro hacia aquella producción de madurez. 
Se trata de una obra provocadora, novedosa y que acusa claramente la 
revolución artística de un Dostoievski que ya había tomado el rumbo de 
la dialéctica de ideas sobre la estética de la novela social. 

Pero, además, Apuntes del subsuelo bien podría ser considerada 
como la única obra estrictamente filosófica2 del autor. Esto se debe a que 

1   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Alianza, Madrid 1991. Traducción y prólogo de 
Juan López Morillas. Como comenta Joan Llinares, respecto del título de la obra conviene 
aclarar ante el lector que se puede traducir (y así se ha hecho con frecuencia) de diversas 
formas. Además de “Apuntes”, se la conoce como “Memorias” o “Notas” “del” o “desde” el 
“subsuelo”, “sótano” o “subterráneo”. Cfr. J. Llinares, “Una lectura antropológica de ‘Me-
morias del subsuelo’, de Dostoievski”, Thémata. Revista de filosofía, N.º 39, 2007, p. 445.

2   J. Scanlan, Dostoevsky, the thinker, Cornell University Press, USA 2010, p. 56. Pese 
a ser un artista, la obra de Dostoievski gozó entre sus compatriotas, aun durante su vida, 
y sobre todo gracias a los análisis de Vladimir Soloviev, de un prestigio intelectual que lo 
situó como punto de referencia entre las siguientes generaciones de pensadores rusos y un 
factor determinante para el surgimiento de la filosofía de la religión en Rusia. Este ocurrió 
a partir del giro desde un pensamiento marxista incipiente hasta un tipo de idealismo de 
raíz kantiana que subrayaba la valoración absoluta de la persona y de sus derechos natura-
les e inalienables y la primacía del destino personal del hombre (Cfr. P. Pascal, Las grandes 
corrientes del pensamiento ruso contemporáneo, Encuentro, Madrid 1967, p. 31).

lo indica, lo describe brevemente y pasa a exponer sus implicacio-
nes morales. En el presente artículo muestro una interesante conexión 
entre el “vínculo cordial” de Cortina y el análisis de la “religación” de 
Xavier Zubiri. Según Zubiri, hay un vínculo que nos “re-liga” a la realidad 
y los unos a los otros. En este sentido, las ideas de estos dos filósofos se 
complementan. Por un lado, el análisis zubiriano contribuye a presentar 
una explicación más sólida y más en profundidad del vínculo (ligación) 
entre las personas y, por otro lado, la ética cordial de Cortina extrae 
algunas de las implicaciones morales (ob-ligaciones) de dicho vínculo.

Palabras clave: vínculo interpersonal, fundamentación de la obliga-
ción moral, respectividad moral, esencia abierta, versión a los demás.

Recibido: 03/06/2019 
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1. Adela Cortina’s “Cordial Ethics”
In her book Ethics of cordial reason1, Adela Cortina looks for a foun-

dation for moral obligation. Her question is why are we morally obliged 
to others? In her search for answers, she dedicates several chapters to 
survey the history of moral and political philosophy, assessing the ideas 
of different philosophers and holding on to the elements that she consi- 
ders most relevant. 

Among other philosophers, she turns to Hume, who affirms that so-
cial emotions –most specifically, compassion– are a key element of mo-
rality2. According to Hume, human beings are naturally sympathetic to 
those who suffer and that is why we tend to be moved by other people’s 
pain and try to help them. It is thanks to our ability to feel compassion, 
that we can perceive the suffering of others; it is thanks to our ability to 
feel indignation, that we can perceive injustice. Because these feelings 
are inherent to human beings and so is the tendency to help those in dis-
tress or to fight against injustice, we could say that human beings are in-
herently configured to act in accordance to those feelings and tendencies. 
To a certain extent, Adela Cortina agrees with Hume that social emotions 
are at the core of morality, because they bind us to each other –even to 

1   A. Cortina, Ética de la razón cordial. Educar en la ciudadanía del s. XXI, Ediciones 
Nobel, Oviedo 2007. This book has not been translated into English. Therefore, all quotes 
in this paper are translated by me.

2   Ibid., pp. 81-99.
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manifiesta directamente, por medio de un análisis incisivo y de nota-
ble lucidez especulativa, una concepción sobre la naturaleza del hombre 
de índole inequívocamente filosófica. Se trata de una perspectiva que, 
absolutamente desencantada del humanismo filantrópico, propone una 
indagación en el lado oculto de la consciencia que escapa al análisis so-
ciológico y psicológico para abordar la experiencia de los límites de la 
propia individualidad y de la propia libertad en un clima de soledad, 
resultante de la automarginación del héroe de los grandes proyectos so-
ciopolíticos de la época. En la primera parte del libro leemos, en efecto, 
unas palabras del protagonista acerca del poeta Heine que manifiestan 
de modo directo esta postura autocrítica y solitaria: “Heine afirma que 
la autobiografía veraz es punto menos que imposible y que un hombre 
probablemente nunca dirá la verdad sobre sí mismo (…). Estoy seguro 
de que Heine está en lo cierto; entiendo perfectamente por qué a veces el 
hombre dice un hatajo de mentiras acerca de sí mismo, por qué incluso 
se acusa de haber cometido toda clase de delitos; y hasta entiendo de qué 
índole puede ser esa vanidad”3. 

Estas palabras surgen de la pluma irónica de un hombre influido 
por la cultura romántica que expresa su rechazo a la vida tal como la 
concibe el humanismo de corte socialista. Dostoievski, como todo hom-
bre de letras de su tiempo, fue un ávido lector de literatura romántica y 
conoció bien sus presupuestos teóricos, que utilizó luego como recursos 
artísticos de su propia creación. Estos establecían en primer término la 
importancia de testimoniar la búsqueda de la propia soledad como prin-
cipio de una individuación que incrementase la libertad de pensamiento, 
la Eigenliebe o culto de la propia personalidad −concepto propio de la 
Weltanschauung romántica alemana−, indicadora de la huida mental ma-
nifestada como inmersión en el propio proceso psíquico a través de un 
viaje imaginario y en un estado de semivigilia4. El hombre del subsuelo 
es también un individuo sumido en el análisis y culto de su personalidad: 
se lo observa concentrado exclusivamente en su propia consciencia, que 
en su caso alcanza tal extremo de intensidad que llega a convertirse en 
una fuente ambigua de placer y sufrimiento, ambos imbricados entre sí. 
Es este el punto de partida que Dostoievski utilizó para realizar su reivin-
dicación del yo y de sus procesos, de sus deseos inconfesados, fantasías 
y caprichos, insistiendo siempre en lo irreductible de estos a un análisis 

3   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, cit., pp. 56-57.
4   Encontramos una experiencia parecida en otros románticos, como Novalis, Hölderlin 

y Grillparzer. (Cfr. J. Valenzuela, “Heine: del romanticismo al socialismo utópico”, Revista 
Atenea, N.º 488, Concepción 2003).
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exclusivamente psicológico y/o sociológico5. Y es, asimismo, este el en-
foque desde el cual el novelista realizará su argumentación en contra de 
una ideología, puesta en circulación por su contemporáneo Cherniche-
vski, que se proponía hacer coincidir el interés propio, entendido como 
la búsqueda de la prosperidad material personal, y la virtud moral del 
sujeto, bajo el supuesto de que este egoísmo beneficiaría inevitablemente 
a la sociedad en general. En pocas palabras, para esta ideología “toda la 
pedagogía moral consiste en hacer que coincidan el amor por sí mismo 
con la utilidad social”6. Décadas después, esta concepción fue denomina-
da “egoísmo racional”, una versión decimonónica del egoísmo ilustrado7. 
Pero el rechazo de Dostoievski no fue arbitrario ni pasajero: él vio en esta 
idea la base de todas las grandes ideologías capaces de socavar la libertad 
individual en su raíz, es decir, en su esencia y en su totalidad. En efecto, 
para este la libertad debía ser intrínsecamente radical, de lo contrario no 
merecía ser denominada como tal. Tal como se verá, el autor se propuso 
refutar la posibilidad de una libertad parcializada o fragmentada por la 
introducción del pensamiento ideológico, pues su fragmentación sería a 
la vez su perversión y eventual aniquilación. 

5   El deseo parece entendido por Dostoievski tal como lo ha hecho una larga tradición fi-
losófica que, desde Platón, pasando por Agustín, Pascal y Descartes es concebido como parte 
de la condición humana, temporal, insatisfecha, lo que produce un desear cuyo origen no es 
necesariamente racional que está imbricado en la existencia, limitada y a su vez abierta al 
infinito, lo que conlleva el movimiento permanente y la inconstancia, pues, para decirlo con 
Pascal, “Nuestra naturaleza está en movimiento; el reposo total es la muerte”. (Pensamiento 
129, en B. Pascal, Pensamientos, Gredos, Madrid 2012, p. 563). A esta comprensión filosófica 
de la naturaleza humana es justo sumar la profunda comprensión que Dostoievski poseyó del 
deseo como motor psicológico de la existencia donde reside todo aquello de lo que el hombre 
es capaz. Comprende lo que años después dirán Freud y luego Lacan, que el deseo es el punto 
nodal de las pulsiones del inconsciente, si bien para estos se vincula siempre a la realidad 
sexual (Cfr. J. Lacan, El seminario (11). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964), Paidós, Barcelona 1987, p. 160). Dostoievski comprendió bien las complejidades del 
erotismo y sus vínculos con el deseo de transgresión y la pulsión de muerte, de la que pose-
yó una notable intuición mucho antes de Freud. No obstante, no lo considera exclusivo ni 
omnipotente en la vida humana, que tiene espacio para otras realidades, aunque admite su 
omnipresencia, ambigüedad, complejidad y permanente interpretabilidad. 

6   P. Pascal, Pensamientos, cit., p. 12.
7   El término egoísmo racional se acuñó posteriormente a Chernichevski y a Pisarev (Cfr. 

Scanlan, p. 57). Será un concepto que suscribirán todos los autores pertenecientes a la inte-
lligentzia rusa, materialista y socialmente radical en el tercer cuarto del siglo XIX, a los que 
Dostoievski denominó, en general, como “nihilistas”. En relación a la gestación del nihilismo 
en Rusia es enriquecedor tener en cuenta que, antes de Chernichevski y Dostoievski, Turgue-
niev había presentado en Padres e hijos (1862) la dialéctica ideológica que azotaba los años 
turbulentos de una Rusia europeizada en la que crecían las semillas de la revolución en la 
abierta oposición entre la generación de los intelectuales de los años 40 y la nueva juventud, 
tendiente a la radicalización de los ideales del socialismo utópico sostenido por los primeros. 
La presentación de esta oposición será también recogida por otros autores, como Tolstoi, 
quien la expondrá críticamente (en un tono en cierto modo similar al de Dostoievski) en su 
propio ¿Qué hacer? (1886), donde denunciará la responsabilidad moral de las generaciones 
anteriores en la virulencia del terrorismo revolucionario de la juventud rusa.
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A partir de estas consideraciones, el presente artículo pretende en-
tregar una lectura filosófica de algunos aspectos de la obra de Dostoievski 
Apuntes del subsuelo. Esta se centrará, en primer término, en su crítica 
al egoísmo racional y, en segundo lugar, en su cosmovisión filosófica re-
lativa al destino del hombre individual en su conexión constitutiva con 
la libertad de elección. Para el autor, esta última se mueve entre dos al-
ternativas mutuamente excluyentes, pero dialécticamente conectadas: 
egoísmo y altruismo. Propondré también que esta temática, el problema 
filosófico de la libertad, es expresado y continuado por una tradición filo-
sófica inaugurada por Nicolás Berdiaev8, confesado deudor de Dostoievs-
ki en lo referente a su concepción existencial de la libertad, desarrollado 
luego por el filósofo Luigi Pareyson en el contexto de su ontología de la 
libertad y hoy retomado por Sergio Givone en su desarrollo del pensa-
miento trágico en el mundo contemporáneo9. Mi análisis se sustentará 
en la hipótesis de que el móvil principal de la crítica de Dostoievski al 
egoísmo racional no es solo la propuesta de otra clase de egoísmo en 
contraposición al mismo (el egoísmo individual o irracional), sino que 
sobre esta misma base intenta proponer otra clase de ética a partir de 
una dialéctica de la libertad, prerrequisito de una “prueba de la libertad”10 
poseedora de un sentido universal proyectado hasta una dimensión on-
tológica. Por último, concluiré que esta perspectiva constituye un aporte 
para la discusión actual acerca de los alcances de la libertad de elección 
frente a las múltiples ideologías que caracterizan el medio cultural glo-
balizado en que nos movemos y existimos.

2. El pensamiento de Dostoievski sobre las ideologías  
y Apuntes del subsuelo: desde el egoísmo individual  
a la dialéctica de la libertad 

Si bien en Dostoievski se desarrolla una ilimitada polifonía de ideas 
y voces11, esto es, un flujo de consciencias que chocan, se funden y se-
paran en un diálogo inagotable, esto corresponde exclusivamente a un 
recurso artístico al servicio de un pensamiento filosóficamente orienta-

8   N. Berdiaev, El credo de Dostoievsky, Apolo, Barcelona 1951. Traducción de Alexis 
Marcoff, p. 47.

En efecto, como afirma nuevamente Luigi Pareyson, atento lector de la filosofía surgente 
de la crisis del hegelianismo, Berdiaev encuentra en Dostoievski aquella “experiencia de rup-
tura” (L. Pareyson, Esistenza e persona, cit., p. 242) (frente al hegelianismo) que caracterizaba 
a las filosofías de la existencia que nacían en el siglo XIX, agregando que dicha experiencia 
fue equiparable a la que Heidegger y Jaspers encontraron en Nietzsche (ibid., p. 242). 

9   S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Italia 2006.
10   N. Berdiaev, El credo de Dostoievski, cit., p. 47.
11   M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, México 2012.
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do. Por otra parte, comparto con Berdiaev que el autor ruso realiza un 
arte “dionisiaco”, pero creo que este adjetivo solo es aplicable en cuanto 
denota el reconocimiento por parte del novelista de los elementos sub-
terráneos de la personalidad: la ilimitación a la que el hombre tiende, la 
duplicidad constitutiva de su personalidad (desdoblamiento), la imposi-
bilidad de ser sometido por ninguna ideología y su sempiterna tendencia 
a rebelarse contra las categorías de los sistemas racionalistas. Lejos de 
una experiencia de ruptura con la filosofía, concebida como ciencia de 
conceptos absolutos (como ocurre con Nietzsche), lejos del naufragio 
conceptual, para Dostoievski el deseo de ilimitación y la afirmación de 
la personalidad no impide en absoluto la postulación de una cosmovi-
sión antropológica sólida. En primer lugar, alma, mundo y Dios siguen 
siendo en su pensamiento puntos de reflexión solo abordables desde un 
análisis racional (que no desdeña el recurso al símbolo y a la expresión 
estética), a pesar de su firme creencia en la ambigüedad de la razón, que 
puede conducir a la inautenticidad y desdoblamiento de la personalidad. 
En segundo término, para Dostoievski la libertad, como se verá, posee 
una dialéctica propia y, a pesar de la fuerte exaltación que le otorga, no 
la considera absoluta, porque en su realización tropieza con el problema 
del mal, realidad objetiva y metafísica que la posibilita a la vez que la 
complica. Por esto expondremos que para este la libertad es la “ventaja” 
más preciada del hombre, pero a su vez constituye una realidad ambigua 
y no necesariamente equivalente al “bien”. 

Con respecto a la creencia de Dostoievski en la posibilidad de alcan-
zar una verdad acerca del hombre, en Apuntes del subsuelo expresa dere-
chamente su rechazo al modo de conocimiento representado, a su juicio, 
en la obra de Chernichevski12, que considera superficial, pseudofilosófico 
y correspondiente a lo que en cierta tradición se ha denominado como 
“ideológico”: modo de conocimiento que en Los demonios, su novela so-
bre las ideologías, no dudará en denominar “semiciencia”, un derivado 
decadente de las ideas auténticas. 

Sin embargo, respecto a la concepción del autor sobre las ideas (y 
de modo derivado, sobre las ideologías), es inútil buscar en su obra una 
definición teórica completa y conclusiva, pues, como dice Pareyson, “aun 
siendo un filósofo profundo y original, no es un filósofo profesional y téc-

12   Otros artículos en español que abordan en profundidad la crítica de Dostoievski al 
egoísmo racional de Chernichevski y su relación con la problemática de la ideología son 
los estudios de Montero Bosch, cfr. D. Montero, “1864. El asalto a la razón de Dostoievski”, 
Daimon. Revista Internacional de Filosofía, N.º 68, 2016, pp. 115-129; y “La dialéctica entre 
fuerza y debilidad en Dostoievski (1860-1864). La Ideología como clave para la interpreta-
ción”, Revista de filosofía, Vol. 38, N.º 2, 2013, pp. 135-147. 



La síntesis de egoísmo, razón y libertad en la construcción de la identidad personal:...

QUIÉN • Nº 13 (2021): 73-94	 79

nico, no provee definiciones ni delimita conceptos lógicos y unívocos”13. 
Pero no sería justo despreciarlo por esto, “No solo porque los conceptos 
unívocos y explícitos están ligados a los sistemas filosóficos de los que 
dependen, sino también porque la definición no es el único modo de de-
terminar lo contenido en el pensamiento”14. Por ende, conviene más bien 
interpretar las imágenes con las que Dostoievski se propone determinar 
y configurar sus conceptos de idea e ideología15. 

La primera imagen de que se sirve es la de semilla, según la cual, “La 
idea no es para él un modelo trascendente de la realidad, sino una fuerza 
viviente que produce y anima el mundo”16. Esto significa que indepen-
dientemente del nivel cultural de un hombre, siempre puede absorber 
una idea “por contagio”, por un acercamiento únicamente estético a las 
mismas.

La segunda imagen que observamos es la de secreto, entendido como 
el centro de la personalidad de un individuo, quien vive bajo el amparo 
de la misma. Según esta, las personalidades son ideas encarnadas17.

La tercera imagen es negativa. Es más abstracta y se relaciona con 
“lo demoniaco”, que Dostoievski también llama “espíritu de destrucción”. 
Es una variante de la imagen de la semilla, pero añadiéndole un elemen-
to de antinaturalidad y artificio, un producto del hombre errabundo, en 
cierto modo detonante de la nostalgia y del presagio de la verdad, pero 
que en realidad constituye en su núcleo una simple parodia de ideas18. 
Su naturaleza es la confusión entre pensamiento y acción, de modo que 
el primero se disuelve en la segunda y su valor se traza en la medida en 
que se erija en norma y guía de la acción política, y esto realizado de un 
modo voluntario19. 

El hecho es que con la palabra idea Dostoievski designa dos realida-
des totalmente diversas de la vida espiritual e histórica del hombre. En 
cuanto poseedora de un carácter solo histórico, técnico y pragmático, 
puede denominarse bajo la expresión de “ideología”20. 

13   L. Pareyson, Dostoievski: filosofía, novela y experiencia religiosa, Encuentro, Madrid 
2008, p. 45.

14   Ibid., p. 45.
15   Cfr. Ibid.
16   Ibid., p. 45.
17   Cfr. Ibid., p. 46.
18   Ibid., p. 48.
19   Ibid., p. 49.
20   En la línea de la Escuela de Frankfurt (en especial de Althusser), Zizek reconoce en 

la ideología una dimensión más que sociológica: esta es psicológicamente alienante. Para 
Zizek (influido por Lacan) ello se funda en un no-conocimiento que provee al sujeto sumido 
en la ideología de un goce perverso del “síntoma” de esa falsa consciencia: “La ideología 
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La reflexión y análisis de Dostoievski sobre la ideología como un 
modo de pensar específico de tipo negativo está, como se ha dicho, pro-
fundamente caracterizada en Los demonios (1866). Allí se la presenta 
como un tipo de pensamiento instrumental que, independientemente de 
la forma que adopte, está esencialmente ligado al espíritu de destrucción, 
caracterizado justamente por la rigidez, la superficialidad y el deseo de 
poder, lo cual no elimina su profunda influencia en la vida social e indi-
vidual de los hombres21. Y es en esta clave que la acción de los revolucio-
narios que cargan con una ideología entendida en los términos descritos 
debe tender a derrumbarlo todo, las tradiciones, “el Estado y su estruc-
tura moral”22. Se promueve por sobre todo la igualdad conseguida sobre 
la base de una obediencia total al sistema, en vistas a lo cual algunos de 
ellos declaran: La educación es innecesaria y ya hemos tenido bastante 
ciencia. Sin ciencia tenemos material para mil años y lo que nos hace fal-
ta es obediencia23 (…); recurriremos a la embriaguez, la calumnia, la de-
lación; recurriremos a la depravación más extremada; estrangularemos 
a todo ingenio en su infancia. Reduciremos todo a un común denomina-
dor: la igualdad completa24 (…). Partiendo de la libertad sin límites llego 
al despotismo ilimitado25 (…). Lo que propongo no es una villanía, sino 
un paraíso, un paraíso terrenal26. Solo quedaremos nosotros, los que nos 
hemos preparado de antemano para conquistar el poder. Nos atraeremos 
a los inteligentes y cabalgaremos sobre los imbéciles27.

De aquí el recurso a la semiciencia, descrita por otro personaje como 
“el peor flagelo de la humanidad”, como “un déspota que tiene sus sacer-
dotes y sus esclavos”, ante el cual se inclinan con una superstición hasta 
ahora desconocida y frente al cual “tiembla incluso la misma ciencia”. Es 
así como Shigaliev, el líder intelectual de la célula integrada por la célula 
revolucionaria, aduciendo que se basa en datos tomados de la naturaleza 
y que sigue una lógica impecable, propone como solución definitiva de 

no es simplemente una ‘falsa consciencia’, una representación ilusoria de la realidad, es 
más bien esta realidad a la que ya se ha de concebir como ‘ideológica’ –‘Ideológica’ es una 
realidad social cuya existencia implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se 
refiere a su esencia−, es decir, la efectividad social, cuya misma reproducción implica que 
los individuos ‘no sepan lo que están haciendo’. ‘Ideológica’ no es la ‘falsa consciencia’ de 
un ser (social), sino este ser en la medida en que está soportado por la ‘falsa consciencia’”, 
(S. Zizek, El sublime objeto de la Ideología, Siglo XXI Editores, Argentina 1992, pp. 46-47).

21   Cfr. Pareyson, Dostoievski, cit., p. 49.
22   F. Dostoievski, Los demonios, Alianza, Madrid 1986, p. 724.
23   Ibid., p. 503.
24   Ibid., p. 504.
25   Ibid., p. 486.
26   Ibid., p. 488.
27   Ibid., p. 724.
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los problemas sociales la división grotesca de la humanidad en dos par-
tes desiguales: una décima parte recibe libertad personal y un derecho 
ilimitado sobre las nueve décimas partes restantes.

En Apuntes del subsuelo se observa un decidido rechazo por la ideo-
logía, si bien de un modo mucho más argumentativo, refinado y sutil, a 
lo cual contribuye el hecho de estar específicamente direccionado contra 
la propuesta concreta de Chernichevski, según la cual el gran móvil de 
las acciones humanas es el egoísmo, de modo que, como ya se ha men-
cionado, toda la pedagogía moral consistiría únicamente en hacer que 
coincidan el amor por sí mismo con la utilidad social28. 

Como se ha mencionado, la estrategia de Dostoievski para rebatir 
esta postura29 es la defensa y validación de otro tipo de egoísmo, el indi-
vidual, definido a lo largo de la novela como un tipo de actitud ética de 
la que ya decía haber tenido directa experiencia en su primer viaje al 
extranjero, como leemos en su crónica Notas de invierno sobre impresio-
nes de verano (1862-1863), escrita inmediatamente antes de la redacción 
de Apuntes del subsuelo. Allí leemos: “Obsérvase allí ‘en Europa’ (…) tan 
desesperado esfuerzo por aferrarse a su statu quo, ese echar de sí todos 
los deseos y esperanzas y maldecir el futuro, en el que no tienen fe ni 
siquiera los cabecillas del progreso, y postrarse ante Baal”30. 

En Apuntes del subsuelo el problema del egoísmo es tomado tal como 
lo planteaba Chernichevski, pero a su vez es ironizado y analizado en 
sus raíces profundas, en su condición de ideología y, por tanto, de pen-
samiento superficial y a su vez como eco tardío y ya rancio de la Ilustra-
ción. Desde el principio hay referencias explícitas a Rousseau, lo que se 
aprecia en la repetición irónica del concepto “L’homme de la nature et de 
la vérité” (epitafio de la tumba de Rousseau), el que encierra verdade-
ramente la descripción y esencia del egoísmo racional como blanco de 
la crítica argumentativa de Dostoievski por medio del monólogo de su 
personaje. En efecto, en su sentido ilustrado el entrelazamiento de los 
términos “estado de naturaleza” y “verdad” expresa el valor absoluto de 
la tendencia espontánea del hombre que radicaría precisamente en este 
“egoísmo racional”, civilizado, inteligente, sofisticado: y tal era, preci-

28   Ibid.
29   Sobre los antecedentes históricos de la crítica de Dostoievski a Chernichevski véase J. 

Llinares, “La crítica de F. Dostoievski a la antropología de N. Chernishevski. ‘Memorias del 
subsuelo’ como réplica a ‘¿Qué hacer?’”, en J. San Martín y T. Domingo Moratalla (coords.), 
La imagen del ser humano: historia, literatura y hermenéutica, Biblioteca Nueva, Madrid 
2011, pp. 131-141.

30   F. Dostoievski, Notas de invierno sobre impresiones de verano, Aguilar, México 1991, 
p. 28.
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samente, el modo en que lo concebía Chernichevski en ¿Qué hacer? La 
exposición e ironía de Dostoievski respecto de esta concepción se aprecia 
taxativamente en las siguientes declaraciones del hombre subterráneo: 
“Pues bien −resuelven ustedes−, nuestros deseos son erróneos en la ma-
yoría de los casos porque es errónea la noción que tenemos de nuestras 
ventajas. El motivo de que a veces deseemos una patente insensatez es 
que, en nuestra imbecilidad, vemos en ella la vía más fácil para acceder 
a una presunta ventaja (…). Y cuando toda razón y todo deseo puedan, 
en efecto, ser calculados (porque algún día se descubrirá las leyes de 
nuestro así llamado libre albedrío), se podrá elaborar, y no es broma, una 
especie de tabla matemática, de modo que nuestros deseos se ajusten en 
todo punto a ella (…). En tal caso, ni qué decir tiene que podré calcular 
mi vida con treinta años de anticipación. En fin, que si tal cosa llega a 
ocurrir, no nos quedará nada que hacer; quiérase o no, será menester 
comprenderlo todo”31.

De este modo, el egoísmo racional no sería otra cosa que la extensión 
del egoísmo rousseauniano a su asimilación social, proyectado como 
política popularizable y libremente asumible por todo hombre media-
namente educado (de ahí el calificativo de “racional”). El hombre del 
subsuelo intenta demostrar que el egoísmo racional de Chernichevski 
constituye una falsa teoría de la felicidad universal, un intento fallido 
de hacer coincidir en términos rousseaunianos el amor de sí (el egoísmo 
como tal, amour-soi) y la búsqueda del propio interés (amour-propre, lo 
“ventajoso” ante la inteligencia educada), lo cual desembocaría para el 
autor ruso en la armonía social en virtud de la razón positivista y del pro-
greso científico, en la línea de la antropología de Spengler y la filosofía 
de Feuerbach.

Pero, por otra parte, la crítica al proyecto social propuesto por Cher-
nichevski se presenta también de un modo desconcertante, puesto que el 
personaje de la obra, lejos de ser un héroe que despierte entusiasmo y ad-
miración (a diferencia de los protagonistas de ¿Qué hacer?) o, al menos, 
de poseer cualidades que acusen grandeza ética, es oscuro, antipático 
y a veces hasta repulsivo debido a su enigmática ambigüedad: “Soy un 
hombre enfermo… Soy un hombre despechado. Soy un hombre antipá-
tico. Creo que padezco del hígado (…). No, señor, me niego a ponerme en 
tratamiento por puro despecho. (…) No sabría explicarles contra quién 
precisamente va dirigido mi despecho (…). Era un mal funcionario pú-
blico, grosero y gustoso de serlo. (…) Mentí hace un momento (…). No 

31   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, cit., pp. 43-44.
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solo no puedo volverme malévolo, sino que no puedo volverme ninguna 
otra cosa: ni malévolo ni benévolo, ni canalla ni hombre honrado, ni 
héroe ni insecto”32.

Esta elección artística ha conducido a parte de la crítica a pregun-
tarse si acaso Dostoievski realmente quiso hablar a título personal por 
medio del discurso explícito del personaje. ¿No será el hombre del sub-
suelo un ser puramente irracional, excesivamente emotivo y enfermo, 
cuyo rechazo al egoísmo racional sería expresado en una explosión emo-
cional y atormentada, sin lógica interna, es decir, carente de logos?33. 
Joseph Frank, por ejemplo, ha sostenido que con esta caracterización del 
protagonista Dostoievski habría querido mostrar que es imposible razo-
nar con los racionalistas34. Pero, como defiende Scanlan, si el hombre del 
subsuelo fuera sencillamente “un discípulo intelectual, pero un crítico 
emocional del egoísmo racional”, “se concluiría de lo anterior que Dos-
toievski (quien no tiene dudas sobre la falsedad del egoísmo racional) no 
habla por medio del hombre del subsuelo, sino que usa irónicamente la 
sátira para ilustrar el fracaso del egoísmo racional en la vida práctica de 
un hombre de su tiempo”35, sin realizar realmente una argumentación 
lógica que rebata esta ideología. Sin embargo, el discurso es totalmente 

32   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, cit., pp. 17-19.
33    Cfr. J. Llinares, “Una lectura antropológica de Memorias del subsuelo de Dostoievs-

ki”, cit., p. 447.
34   Como hace notar Scanlan (57), Frank argumenta que Dostoievski habría querido 

ilustrar en el personaje de la obra las consecuencias nefastas del egoísmo racional en cuan-
to constituiría un fracaso vivenciado en la aventura personal del protagonista en la segunda 
parte de la novela. En efecto, este sería un militante extremo del egoísmo racional que ha 
decidido vivenciar hasta sus últimas consecuencias, queriendo asumir las terribles conse-
cuencias del mismo y acabando en la más amarga soledad y la total decadencia moral. (J. 
Frank, Dostoevsky: The stir of liberation, 1860-1865, Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1986).

Según Frank, Dostoievski habría querido presentar una sátira en la que un hombre 
cae en contradicción consigo mismo por la imposibilidad de realizar su rebelión contra 
el egoísmo racional más allá de la inmersión en una irracionalidad inevitablemente auto-
destructiva. “Intelectualmente él acepta las premisas básicas de la perspectiva del egoísmo 
racional, como la negación de la libre voluntad; pero, no obstante, considera ‘a pesar de 
las convicciones de su razón’ que no puede vivir con las implicaciones amorales y deshu-
manizantes de estas premisas, las cuales despojan a los seres humanos de responsabilidad 
moral”, cfr. Ibid., p. 320. (Traducción mía).

En otras palabras, racionalmente, el hombre del subsuelo debiera rechazar las premisas 
del egoísmo racional −es decir, la idea de que la razón coincidiría en que lo más excelente, 
tanto de sí como de la sociedad en su conjunto, es el egoísmo como modo de progreso en 
base al potenciamiento de la lógica positivista− al rechazar las conclusiones de las mismas, 
cosa que haría apasionadamente conjugando el rechazo de este egoísmo con “el nivel in-
tuitivo-emocional de la personalidad identificada con la consciencia moral”, que lo lleva a 
responder irracionalmente ante el mismo en el plano de la acción y esto de manera perma-
nente. (Cfr. Ibid., p. 322).

35   J. Scanlan, p. 59.
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autorreflexivo, en sí mismo coherente y rectilíneo desde el punto de vista 
especulativo. Los argumentos esgrimidos por el personaje tienen sufi-
ciente peso lógico como para ser perfectamente discernibles del aspecto 
emocional que irrumpe cada tanto en medio del monólogo del personaje, 
como puede apreciarse en el siguiente pasaje: “Sustentar esa teoría de la 
regeneración de la humanidad por medio de un inventario de sus propias 
ventajas es, en mi opinión, casi lo mismo que… afirmar, por ejemplo, con 
Buckle que la civilización ablanda al hombre y, por ende, lo hace menos 
sanguinario y belicoso. Según la lógica, así parece que debería ser. Pero 
el hombre es tan aficionado a los sistemas y a las deducciones abstractas 
que está dispuesto a falsear deliberadamente la verdad, a negar la eviden-
cia de sus sentidos con el fin de justificar su lógica”36.

Por otro lado, incluso el comportamiento que demuestra o dice se-
guir (incluyendo su casi permanente inercia práctica y su masoquismo) 
es: “Con frecuencia el comportamiento que alguien que argumenta en 
contra del egoísmo racional podría aducir razonablemente como eviden-
cia para dar soporte a su posición teórica”37.

Parece razonable pensar que Dostoievski habría investido al hom-
bre del subsuelo con argumentos que son respuestas específicas desde 
una mirada filosófica a los principales puntos de la doctrina del egoísmo 
racional. Como se ha anunciado, estas surgen de la concepción de Dosto- 
ievski sobre la naturaleza del verdadero egoísmo que, en contra de la sos-
tenida por Chernichevski, sería, por definición, individual y jamás social38.

En primer lugar, que el egoísmo individual pueda coincidir con los 
“verdaderos intereses” del individuo es para el novelista un fraude que 
denuncia discutiendo acerca de la verdadera naturaleza del egoísmo del 
hombre real, el “de carne y hueso”39. Lo hace situando la discusión en 
un ambiente ficticio, sí, pero al modo de un ejemplo subordinado a la 
argumentación. 

Pues bien, este ambiente artístico es construido únicamente por me-
dio de la caracterización misma del personaje: este no es altruista, sino 
un típico “egoísta ruso” de su tiempo, es decir, hijo del sistema social 
e ideológico de la época e imbuido en el utilitarismo moral de origen 
europeo, en concreto, de Inglaterra40. A diferencia de Dostoievski, Cher-

36   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, cit., pp. 38-39.
37   J. Scanlan, Dostoievski. The thinker, cit., p. 59.
38   Cfr. Ibid., p. 60.
39   Ibid., p. 61.
40   En Crimen y castigo se aprecian varias alusiones críticas al utilitarismo moral como 

expresión del profundo individualismo predominante en Inglaterra, lo que también destaca 
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nichevski más bien idealizaba este tipo de figura como víctima de la ig-
norancia y de una educación aún pobre en los términos del proyecto 
ilustrado. Para el primero, en cambio, si bien este busca en cierto modo 
rebelarse contra un sistema presentado como objetivamente injusto, no 
lo hace en los mismos términos debido a su concepción moral del egoís-
mo como elección individual y deliberada, tal como se manifiesta en el 
episodio final con la prostituta Liza, a quien denigra y humilla después 
de predicarle admirable, pero fatuamente, sobre el bien y la moral. Ade-
más, como se verá, el personaje de Dostoievski es capaz de mantener la 
creencia de que “ser bueno” (lo que él entiende como no ser egoísta en el 
único sentido real, que es el individual) constituye un desideratum y una 
posibilidad41. En la novela esto se expresa sobre todo en la validación de 
la posibilidad del capricho como deseo irracional, el que viene a ser con-
siderado como un derecho: “¿Por qué sucedía que, como si fuese adrede, 
en esos momentos..., sí, en los mismísimos momentos en que me sentía 
más capaz de percibir el refinamiento de todo cuanto es ‘bueno y bello’, 
como antaño solía decirse, no solo no lo percibía, sino que hacía cosas 
tan repugnantes que... en fin, cosas que quizá todo el mundo hace, pero 
que a mí, como de propósito, se me ocurrían cabalmente cuando tenía 
plena consciencia de que no debía hacerlas? Cuanto más clara conscien-
cia tenía del bien y de todo eso de ‘lo bueno y lo bello’, más grande era 
mi caída en el fango y más dispuesto estaba a hundirme de lleno en él”42.

“Su propia, libre y franca voluntad, sus propios caprichos por bes-
tiales que sea, su propia fantasía exacerbada a veces hasta la demencia… 
esa es la más preciada ventaja que se ha pasado por alto, que no figura en 
ninguna clasificación, y contra la cual se estrellan de continuo todos los 
sistemas y todas las teorías. ¿Y de dónde sacan todos estos sabios que los 
deseos del hombre deben ser normales y ventajosos? ¿Cómo se les ocurre 
pensar que el hombre necesita inevitablemente lo racional y provechoso? 
Lo que el hombre necesita es sola y exclusivamente una voluntad inde-
pendiente, cuéstele lo que le cueste y llévele adonde le lleve”43.

“Ya ven ustedes que la razón no es más que razón y solo satisface 
la facultad intelectiva del hombre, en tanto que la voluntad es una ma-
nifestación de la totalidad de la vida, es decir, de la totalidad de la vida 
humana, que incluye a la razón y a toda forma de especulación”44.

en sus crónicas acerca del primer viaje por Europa.
41   Ibid., p. 64.
42   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, pp. 21-22.
43   Ibid., p. 42.
44   Ibid., p. 44.
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Ahora bien, este “derecho al capricho”, el entronizamiento de “la 
propia libre y real voluntad”, sea cual sea su contenido, se edifica espe-
culativamente en la centralidad de la autoconsciencia, definida como 
una “auténtica enfermedad de la personalidad”: “Les juro, señores, que 
tener una consciencia sobradamente sensible es una enfermedad, una 
verdadera y auténtica enfermedad. Para la vida humana común y co-
rriente basta y sobra con una consciencia ordinaria (…). Pero, con todo 
y con eso, estoy firmemente persuadido de que no solo una consciencia 
excesiva, sino cualquier dosis de consciencia, es una enfermedad”45.

Por esto puede decirse que, si bien Dostoievski no niega la posi-
bilidad de la regeneración moral, al situar en primer plano la volun-
tad, surge en ese mismo instante una ambigüedad dialéctica que vuel-
ve dudosa la fe en tal regeneración o en la superación del egoísmo. Y 
así lo reconoce el hombre subterráneo. En efecto, la preeminencia de 
la voluntad es también descrita como una ventaja de doble filo y una 
fuente de angustia, ya que se levanta sobre la autoconsciencia crítica 
que puede generar la introspección obsesiva y dolorosa que brota de la 
reflexión incesante en las propias motivaciones, reacciones y compor-
tamientos, introspección que parece arrojar siempre un resultado des-
alentador al no poder ser conclusivo. Esto manifiesta la imposibilidad 
de encontrar un fundamento de la decisión. Por esto, parece que sea 
imposible para el hombre actuar de un modo auténticamente altruista 
y generoso.

En segundo término, y en continuidad con el punto anterior, frente 
a la pacífica y serena consciencia particular de los héroes de Cherni-
chevski, hombres y mujeres de acción, otra característica del hombre 
del subsuelo en su refutación del egoísmo racional es, precisamente, 
su intento de evidenciar por medio de una detallada ejemplificación −
siempre acompañada de conclusiones lógicas− la falsedad del egoísmo 
racional en dos planos que se entrecruzan, esto es, tanto en el terreno 
psicológico como en el de la acción práctica46, es decir, en los dos cam-
pos abarcados por la acción moral individual, como se verá a continua-
ción. 

45   Ibid., p. 21.
46   J. Scanlan, Dostoievski. The thinker, cit., p. 69.
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3. La reivindicación del egoísmo individual desde la perspectiva 
de la acción moral: la demostración dostoievskiana de una 
primera fase de la libertad como constitutivamente ambigua en 
base a la ambivalencia de la consciencia moral

Como se ha visto, la condición constitutivamente individual del 
egoísmo defendida por Dostoievski en Apuntes del subsuelo es sustenta-
da a través de su crítica al concepto clave de egoísmo racional defendido 
por Chernichevski. Desde el plano de la acción moral este último puede 
ser reformulado, sin traicionar la idea de Chernichevski, en los siguien-
tes términos: todo juicio moral particular constituye una expresión de las 
leyes de la razón universal. Pero Dostoievski argumenta que esta idea aca-
ba por deteriorar no solo la libertad, sino incluso la consciencia de los 
orígenes de la acción moral en dos planos: primero en el plano psicoló-
gico descriptivo, según el cual el hombre actuaría siempre buscando sus 
“verdaderos intereses”, como queda confirmado en el siguiente párrafo 
(algo extenso pero necesario) de la novela: “Díganme, señores, quién fue 
el primero que declaró, el primero que proclamó, que el hombre hace 
granujadas solo porque desconoce sus verdaderos intereses, y que si se le 
instruyera como es debido, haciéndole ver sus intereses genuinos y nor-
males, dejaría al punto de hacer granujadas y se volvería bueno y noble 
(…). ¿Qué hacer con los millones de datos que atestiguan que el hombre, 
con conocimiento de causa, esto es, sabiendo plenamente cuáles son sus 
verdaderos intereses, los ha desdeñado y se ha metido por otro camino 
en pos del riesgo, de la suerte, sin que nadie ni nada le obligue a ello, y 
solo por no seguir el camino señalado y probar, terca y deliberadamente, 
otro más trabajoso y absurdo que tiene que buscar casi en las tinieblas? 
(…) Además, ¿pueden ustedes definir con precisión en qué consiste la 
ventaja para el hombre? ¿Y qué me dicen si alguna vez la ventaja humana 
no solo puede, sino debe, en algunos casos consistir en desear lo que no 
solo es malo, sino tampoco ventajoso? Y si tal sucede, si puede darse un 
caso así, la regla entera resulta por completo inoperante”47.

El segundo plano corresponde al ético deontológico. Según este, el 
hombre debiera actuar siempre según los intereses dictados por una ra-
zón universal que entroniza las ciencias naturales extendidas también al 
territorio ético, sociológico y político.

Pero, como dice el párrafo recién citado, esto no es en absoluto lo 
que evidencia la vida, sino que muchas veces el hombre puede desear lo 
que no es ventajoso según “las leyes de la razón universal”. Una ejempli-

47   F. Dostoievski, Apuntes del subsuelo, p. 36.
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ficación de este hecho la da el personaje cuando declara que si recibiera 
una bofetada o afrenta grave, incluso “si hubiese querido ser cualquier 
cosa menos magnánimo”48, si hubiese querido, por ejemplo, vengarse  
−como reclamaba en su época la caballerosidad, dignidad y defensa del 
propio honor−, tampoco habría desafiado a su ofensor, pues le hubiera 
parecido ridículo el hacerlo, como si existiera un honor que restituir y 
como si, en caso de existir, este se restituyese con una práctica conven-
cionalmente establecida. La venganza, en efecto, no es racionalmente 
justificable, como tampoco lo es la magnanimidad: “Lo que dije fue que 
el hombre se venga porque ve justificación en vengarse, lo cual supone 
que ha encontrado su causa primaria, su base, a saber, la justificación. 
Así pues, se siente plenamente tranquilo y, por consiguiente, se venga 
tranquila y acertadamente, convencido como está de que lo que hace es 
justo y honorable. Pero en lo que a mí toca no veo en ello justificación al-
guna, ninguna clase de virtud; así pues, si me vengo, lo haré únicamente 
por resentimiento. El resentimiento, por supuesto, podrá allanarlo todo, 
despejar todas mis dudas, y, por lo tanto, podrá muy bien servir de causa 
primaria cabalmente porque no es una causa”49. 

Un duelo no evidenciaría las auténticas motivaciones del ofensor ni 
los efectos éticos que tal acto podría implicar en el sujeto públicamente 
humillado. Por esto, la razón por la que el personaje no se habría resuelto 
a retar a su ofensor a duelo reside en su condición en exceso pensante, 
en su necesidad de anteponer su autoconsciencia a la acción, porque el 
repliegue en la misma constituye el primer modo de expresión de su li-
bérrima voluntad y, por ende, una condición de posibilidad de la acción, 
ya que esta no se sostiene por sí misma, por racional y acorde a las leyes 
universales que pueda ser un acto considerado en su contenido o en su 
materialidad. 

Esta última característica separa radicalmente al hombre del sub-
suelo de lo que denomina peyorativamente como “hombre de acción” 
(para él equivalente al rousseauniano homme de la nature et la vérité sa-
lido tiernamente “del regazo de la Naturaleza”50), el que actúa incons-
cientemente y guiado por la mera convención social, por interés material 
o por simple sentimentalismo: en otras palabras, por un cómodo egoís-
mo individual irreflexivo, o a lo menos, no abiertamente reconocido. El 
hombre de acción representa, de hecho, una de las facetas del fracaso 
de la teoría del egoísmo racional en su vertiente práctica o ética, en el 

48   Ibid., p. 24.
49   Ibid., p. 33.
50   Ibid., p. 25.
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sentido de que pretende ser deontológico, es decir, justificar un accionar 
sobre la base de un deber natural que supondría una homologación con 
el uso mismo de la razón. Pero dicha homologación es para Dostoievski 
totalmente irreal y solo puede sostenerse sobre una ideología de corte 
materialista, socialista y positivista, del todo reductiva, insuficiente para 
justificar la acción en cuanto ignora la deliberación personal de la au-
toconsciencia y, por tanto, niega también la libertad al borrar al sujeto 
como agente moral. La acción no quedaría éticamente justificada, sino 
que solo sería la manifestación necesaria de la ideología situada por enci-
ma de toda crítica y, por tanto, de todo análisis racional, como se expresa 
en el siguiente fragmento: “A consecuencia de su limitación ‘los hombres 
de acción’ toman por causas primarias las que solo son secundarias, aun-
que inmediatas y, por lo tanto, se persuaden más pronto y fácilmente que 
otras personas de que han hallado una base firme para sus actos y con 
ello se tranquilizan, cosa que, como se sabe, es lo que realmente impor-
ta. Al fin y al cabo, para obrar se precisa ante todo que el individuo esté 
absolutamente seguro de sí mismo y no tenga duda alguna. ¿Pero cómo 
puedo yo, por ejemplo, estar seguro de mí mismo? ¿Dónde voy a encon-
trar esas causas primarias en que apoyarme? ¿Dónde están mis bases? 
¿De dónde voy a sacarlas? Si me pongo a pensar, saco la conclusión de 
que cada causa primaria arrastra consigo otra más primaria todavía, y 
así sucesivamente, ad infinitum”51.

Como se ve, las últimas palabras del personaje aluden al difícil pro-
blema de la justificación de la acción, que requiere el hallazgo de una 
causa primaria. Pero en esta línea se manifiesta, como se ha dicho, el 
callejón sin salida al que parece conducir la autoconsciencia y el autoa-
nálisis. Estos harían prácticamente imposible actuar en serio, pues la 
reflexión podría extenderse ad infinitum haciendo imposible tomar la 
decisión de obrar de manera legítima. Y es así como finalmente a este 
hombre no le quedaría otra salida que hacerse a un lado para “colarse 
abyectamente en su agujero. Allí, en su agujero subterráneo, malolien-
te y asqueroso, nuestro ofendido, escarnecido y ridiculizado ratón se 
sume al momento en un despecho frío, ponzoñoso y, sobre todo, ince-
sante”52. En efecto, siendo imposible calcular todas sus causas y todas 
sus consecuencias no se puede proceder a la acción. Para el personaje 
una ética que sostenga la coincidencia del egoísmo con las leyes de la 
razón universal, coincidencia que se obtendría tan solo educando al 
hombre a través de un adiestramiento ejercido sobre la base de argu-

51   Ibid.
52   Ibid., p. 26.
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mentos de orden exclusivamente racionalista en el sentido ya indica-
do −es decir, orientado a la consecución de sus “verdaderos intereses” 
según las leyes de la naturaleza en su acepción positivista− es del todo 
insostenible. La coincidencia de los intereses personales con las leyes 
de una razón universal al modo en que lo plantea el egoísmo racional 
de Chernichevski es derechamente imposible porque anula la raciona-
lidad personal en la acción. Pero entonces, ¿cómo justificar la acción? 
¿Habrá que conformarse con un obrar caprichoso e irracional, carente 
de una guía o criterio ético?

Para responder, recordemos primero que en el discurso del perso-
naje las justificaciones de los hombres de acción, que “toman por causas 
primarias las que solo son secundarias”53, podrían tranquilizar su cons-
ciencia. Sin embargo, el hombre del subsuelo apela a las verdaderas cau-
sas ocultas de la acción (basadas en el egoísmo individual) e indica que, 
si alguien se venga, lo hará única y exclusivamente por resentimiento y 
que no hay virtud alguna que justifique y avale la acción de, por ejem-
plo, retar a duelo a un ofensor para restituir el honor. Este énfasis en 
el resentimiento “que podrá explicarlo todo” constituye el inicio de una 
justificación que se sostiene en el reconocimiento de motivaciones que 
son sencillamente inconfesables desde el punto de vista social. En otras 
palabras, la única ética en condiciones de rendir cuentas del obrar tendrá 
que ser capaz de reconocer el carácter individual y el sentido negativo del 
egoísmo, unido al hecho de que el hombre pueda desear lo inconveniente 
deliberadamente. Una ética de este tipo es lo que Berdiaev, interpretando 
a Dostoievski, llama ética de la libertad. Desde esta perspectiva, para 
el novelista los motivos “inconfesables” de la acción, esto es, no justifi-
cables, no deben ser obviados porque pueden poseer gran importancia 
en otro plano que en el único reconocido por el egoísmo racional, el de 
la espontaneidad de las “leyes de la naturaleza”. Pero, precisamente, en 
palabras del personaje estas leyes no son de por sí apetecibles, hasta el 
punto de afirmar que “no se pueden perdonar; ni olvidar, porque, aun 
siendo leyes de la naturaleza, no son por ello menos ofensivas”54. Y esta 
afirmación surge justamente desde ese otro plano, el de las motivaciones 
inconfesables, único sobre el cual le parece a Dostoievski posible la cons-
trucción de una ética de la libertad.

A partir de las reflexiones anteriores nos enfrentamos finalmente al 
desafío de intentar una definición clara y distinta de la noción de libertad 
en Dostoievski. ¿Qué es la libertad para él? En Apuntes del subsuelo no 

53   Ibid., p. 25.
54   Ibid., p. 24.
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encontramos una definición directa de la misma, pero sí de la voluntad: 
“Ya ven ustedes que la razón no es más que razón y solo satisface la facul-
tad intelectiva del hombre, en tanto que la voluntad es una manifestación 
de la totalidad de la vida humana, que incluye a la razón y a toda forma 
de especulación”55.

Al describirla como una “manifestación total de la vida humana” 
capaz de trascender la facultad intelectiva sin que ello implique excluir-
la, el hombre del subsuelo reconoce a la voluntad el derecho a desear en 
un sentido no limitado ni condicionado, el cual constituye a su juicio la 
principal ventaja del hombre, aunque también su mayor fuente de infeli-
cidad. No es que indique el deseo “sin sentido” o sin justificación racional 
como un hecho al que necesariamente se debe dar realización, sino que 
más bien establece la validez de la posibilidad de elegirlo. La libertad, 
entonces, viene entendida como el privilegio de poder elegir, es decir, 
como la posibilidad de la acción contraria a la razón, de la otra alternativa 
o posibilidad. Sería por esto razonable afirmar que Dostoievski entiende 
la libertad como elección a la vez que como fundante de la acción moral, 
es decir, como la piedra angular de la ética. ¿Significa esto afirmar que 
defiende el irracionalismo en el plano moral? No. El concepto de razón 
que Dostoievski impugna o cuestiona es el representado por Cherniche-
vski, el establecido por el egoísmo racional, que equipara el bien objetivo 
a las ventajas positivistas (propias del socialismo utópico en connivencia 
con el progreso material), en que no se reconoce la posibilidad de una 
elección individual capaz de desafiar al egoísmo, porque se la destituye de 
fundamento. Para el egoísmo racional solo se logra un movimiento social 
centrípeto y beneficioso en base al movimiento personal centrífugo en el 
plano de la acción. Dostoievski en cambio concibe un tipo de racionali-
dad que reconoce el sentido de la elección por la superación del egoísmo 
individual (y por tanto de toda clase de egoísmo, incluido el egoísmo 
racional de Chernichevski, que para el novelista es, al fin y al cabo, solo 
una abstracción del egoísmo individual). Esta posición está ilustrada en 
la contundencia con la que el hombre del subsuelo afirma la vileza y 
bajeza de su vida en el subterráneo, de su resentimiento y de su odio, de 
su goce en la abyección y el capricho, esto es, del egoísmo en cuanto tal, 
no racional, sino individual y destructivo: no obstante que este le lleva a 
desarrollar libremente una labor crítica valiosa, esta de hecho no le lleva 
a un modo de vida pleno, que a su propio juicio solo podría hallar en el 
amor desinteresado. Tal es el sentido del intento de reivindicación que 
realiza al final de la novela, en que se propone sacar de la prostitución a 

55   Ibid., p. 44.
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la joven Liza, víctima de la injusticia social. Sin embargo, tal hazaña se 
ve truncada por la negación del protagonista de salir del subsuelo: “Me he 
sentido avergonzado durante todo el tiempo que he estado escribiendo 
este relato; por lo tanto, no es literatura, sino un castigo correctivo (…). 
Aquí parece que se han recogido de propósito los rasgos de un antihé-
roe (…) porque todos nosotros estamos divorciados de la vida”56. “Hasta 
encontramos difícil ser seres humanos, hombres auténticos, de nuestra 
propia carne y hueso; nos avergonzamos de ello, creemos que es ignomi-
nioso, e intentamos convertirnos en una especie nunca vista de hombres 
generalizados”57.

El hombre del subsuelo define de este modo el drama que experi-
menta: la dificultad de ser un ser humano completo y la tendencia a di-
vorciarse de la vida, es decir, a desdoblarse. La plenitud y autenticidad 
en cuanto comunión con la vida en su totalidad se consiguen de modo 
eminente en la experiencia asumida de la solidaridad y la compasión, en 
la apropiación personal del amor desinteresado. Pero tal vida solo puede 
ser objeto de una elección del todo original e individual. Consciente de 
esto último, decide no elegir esta alternativa por no sentirse con fuerzas 
suficientes y por temor a caer en el racionalismo y positivismo imperan-
tes; prefiere continuar en el subsuelo ejercitando ese castigo correctivo, o 
suerte de purgatorio, modo en que denomina a su labor de profundiza-
ción en la intimidad de su consciencia. Pero en ningún momento se erige 
como héroe. 

Más allá del juicio definitivo que pueda realizarse al personaje, si 
el arbitrio ilimitado propio del egoísmo individual es reivindicado por 
Dostoievski en esta su primera obra de madurez, se debe a que constituye 
el primer paso de la dialéctica de la libertad que desarrollará en sus gran-
des novelas. En efecto, tomando las palabras de Berdiaev, Dostoievski 
“proclamó la experiencia ilimitada del espíritu suprimiendo todo límite o 
frontera”58, porque proclamó la libertad como principio de la vida moral 
y espiritual del hombre. Más aún, en palabras de Givone, para el autor, 
incluso, “La libertad no es, o no es principalmente, una facultad del alma 
(la facultad de elegir el bien y rechazar el mal) y no es tampoco un valor 
(aunque sea el más alto e irrenunciable), porque representa algo más 
originario, algo que es considerado a nivel metafísico antes incluso que 
a nivel psicológico y esto significa que está en el corazón mismo del ser. 
Entretanto es necesario observar que la libertad es tanto instrumento del 

56   Ibid., p. 154.
57   Ibid., pp. 155-156.
58   N. Berdiaev, cit., p. 27.
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bien como instrumento del mal. Verdaderamente, no existe bien sino en 
cuanto fruto de una libre elección. Si esta falta, cualquier bien se convier-
te inmediatamente en su opuesto. Tal es el destino de la justicia impues-
ta a la fuerza”59. En síntesis, lo que interesa a Dostoievski es establecer 
que el hombre no puede retroceder “a la idea de una forma impuesta y 
obligatoria de la razón (…) pero deberá pasar antes por la prueba de la 
libertad”60. Con Pareyson comparto que esta última idea es expresión de 
una de las más profundas concepciones de Dostoievski sobre el carácter 
dialéctico de la realidad, sobre la naturaleza antinómica del hombre y el 
ejercicio humano de la libertad61.

A modo de conclusión
Concluiré con dos observaciones que resumen los objetivos del pre-

sente artículo. En primer término, quisiera destacar el realce de la liber-
tad planteado por Dostoievski en Apuntes del subsuelo por medio de una 
visión dualista que divide al hombre en dos partes contrapuestas: una 
espiritual (como aquel secreto que esconde el auténtico rostro del hom-
bre, y como aquellas semillas de otros mundos sembradas por Dios en su 
jardín62) y la otra materialista. En esta última anidan todas las ideologías 
o ideas instrumentalizadoras y anuladoras de la personalidad que conci-
ben a un ser humano cada vez más egoísta, deshumanizado y ajeno a la 
auténtica experiencia personal del otro y de la compasión concreta. Sin 
embargo, considero que el autor evita conscientemente la caída en un 
monofisismo que absorba al hombre de modo definitivo en una realidad 
o bien puramente espiritual, divina e inmaterial, o bien exclusivamente 
física y material63. El auténtico valor de esta perspectiva filosófica es que 
permite a Dostoievski desplegar su concepción metafísica de la co-pre-
sencia de opuestos que posibilita el ejercicio de la libertad de un modo 
originario y radical, hasta el punto de poder determinar el destino de 
cada hombre en un plano supratemporal y absoluto, pleno de sentido. 
De ahí también su recurrente idea de la condición de un estado agónico 
en la personalidad por la oposición de estos principios que sobrepasan (sin 
negarlos) los conceptos de bien y de mal en un sentido exclusivamente 

59   S. Givone, “L’effetto Dostoevskij”, http://tuttoscorre.org/sergio-givone-leffetto-dostoe-
vskij/ (Traducción del italiano de mi autoría). Por esto lleva razón Berdiaev al decir que 
“Dostoievski ha sido siempre un entusiasta de la personalidad. (…) Si resulta tan buen crí-
tico del eudaimonismo social, es porque demuestra su incompatibilidad con la independen-
cia y la dignidad de la persona humana” (N. Berdiaev, El credo de Dostoievski, cit., p. 42).

60   Ibid., p. 43.
61   Cfr. L. Pareyson, Verdad e interpretación, Encuentro, Madrid 2014, p. 170.
62   Cfr. L. Pareyson, Dostoievski, cit., p. 46.
63   Cfr. N. Berdiaev, cit., p. 51.
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ético para proyectarlos como principios que configuran la vida de sus 
personajes como campos de batalla en que se define no solo la moral, 
sino las directrices existenciales de sus accidentadas e intensas experien-
cias vitales y estéticas, presididas por un permanente debate ideológico64.

En segundo término, quisiera destacar que Dostoievski contribuye al 
debate filosófico actual en torno a los alcances de la libertad del hombre 
en su individualidad y unicidad. Esto significa que, lejos de detenerse en 
su real y profundo conocimiento de la fuerza que poseen las ideologías 
en la configuración de la vida humana (el hombre vive de conceptos y nu-
tre con estos su personalidad), penetra en los entresijos de su consciencia 
psicológica y moral enfrentando una realidad por lo general ignorada: la 
necesidad profundamente humana de reconocer la desadaptación y ex-
traneidad que embarga a la persona y que la impulsa a la búsqueda de la 
conquista (no siempre coronada por el éxito, o bien por no ser suficiente-
mente admitida o bien por no ser lo bastante esforzada) de una identidad 
coherente y auténticamente libre. El reconocimiento y estímulo de esta 
búsqueda se hace más urgente hoy, cuando, por medio de las metáforas 
y metonimias que fluyen por las redes de comunicación que envuelven al 
mundo contemporáneo, generando un discurso que se automultiplica en 
infinidad de imágenes, máscaras y estereotipos, la personalidad tiende a 
desvanecerse en la abstracción y la ficción, tanto más silenciosas cuanto 
más omnipresentes.

64   Scanlan se refiere al dualismo entre materia y espíritu sostenido por Dostoievski. En 
efecto, ya en una carta a su hermano Mihail, a los diecisiete años, escribía: “We ashes, however 
−humans− must work at divining the thought but cannot embrace it all at once. What guides 
thought through the impermanent Shell into the makeup of the soul is the mind [um]. The 
mind is a material capacity… The soul, on the other hand, or spirit, lives on the thought that 
the heart whispers to it… The mind is a tool, a machine, prompted by the fire of the soul” (28/I: 
pp. 53-54) (Cfr. J. Scanlan, p. 14). Para el autor hay dos reinos en una estricta oposición binaria 
que en conjunto afectan tanto al pensamiento como a la acción. Estos se excluyen mutuamen-
te y no comparten propiedades. Ambos no tienen igual valor o estatus ontológico (Ibid., pp. 
14-15). Según Dostoievski existe en el alma del hombre un ofuscamiento por causa del pecado, 
con consecuencias que, como señala Scanlan, no son solo ontológicas, sino también epistemo-
lógicas (Ibid., p. 15). No en vano se ha acusado la presencia de cierto gnosticismo en la doctri-
na de Dostoievski. Como dice Berdiaev, “Si él hubiera llevado hasta sus últimas consecuencias 
su investigación sobre Dios y el absoluto, se hubiese visto forzado a reconocer esta antinomia 
en la naturaleza misma de Dios, hubiera descubierto en él un abismo oscuro, semejante a la 
teoría del Ungrund de Jacob Böhme. El corazón humano es contradictorio, pero este corazón 
humano reposa a su vez en el abismo sin fondo del ser” (N. Berdiaev, El credo de Dostoievski, 
p. 45). Influido por Pareyson, Givone se aparta de esta interpretación, considerando la am-
bigüedad del hombre propuesta por Dostoievski a la luz de una ontología de la libertad que 
arrastra la dialéctica entre el bien y el mal un paso más allá del dualismo por la introducción 
de un principio contrafactual que invierte los términos, y  este consiste en la decisión divina 
de intervenir en la historia por el evento de la kénosis. (Cfr. S. Givone, “Pareyson interprete di 
Dostoevskij”, Annuario filosofico, N.º 33, 2017, Mursia, Milán 2018, pp. 139-152).




